Az irodalom élni segít.
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Az irodalom élni segít
A történetpszichológiáról
„Vannak könyvek, amelyek élni segítenek, másfelől van a többi.” Ezzel
a mondattal kezdődik egy francia elbeszélés, amely még egyetemista
koromban akadt a kezembe, és nagy hatással volt rám (Daniel
Boulanger: Sült liba jegelt karottával).
A módszerről
Két néger utcaseprőről szól a történet, Párizsban. Reggelente korán kelnek, és elszál-lítják a kapuk elé kitett szemetet. Egy nap gyönyörű szakácskönyvet találnak. Múltszázadi, csodálatosan szépen illusztrált könyv, talán valamelyik arisztokrata csalá-
dé lehetett. Régi szokás szerint nem csak a recepteket tartalmazza, hanem azt is, hogyan
kell felszolgálni a különlegesnél különlegesebb fogásokat, milyen bor illik milyen ételhez,
hogyan kell megteríteni és az asztalon elhelyezni a különféle evőeszközöket, halkéseket,
szalvétákat – és még az életmódra is tanácsokat ad. Hogyan kell elegánsan, finoman élni.
Múlt századi francia arisztokratáknak íródott, nem pedig mai, szegény néger bevándorlók-
nak. De a két fiatal férfinek annyira megtetszik ez a könyv, hogy nincs szívük eldobni.
Megtartják, minden nap magukkal hordják, s amikor pihennek egy kis téren, a szobor lép-
csőjén, vagy a reggeli szendvicsüket eszik, azzal szórakoznak, hogy felolvasnak belőle. Ki
is kérdezik egymástól, a legapróbb részeltekig: hogyan kell elkészíteni a gombás őzgerin-
cet? És milyen bor illik hozzá? Lassan már kívülről tudják az egész könyvet. S bár a két
barát egy zsúfolt alagsori szállásra jár haza esténként, ahol sok más külföldivel olcsón
meghúzzák magukat, az ő életük már mégsem az a nyomorúságos vendégmunkás élet,
mert ez a könyv új dimenziót ad neki: a játék, az álom derűs magaslataiba emeli őket.
A történet happy endinggel zárul. Az egyik társuk megbetegszik ugyan, kórházba ke-
rül, de a kórterem TV-jén látja az országos szakácsművészeti vetélkedő döntőjét. Ott lát-
ható a két barát. Nevetve, könnyed biztonsággal válaszolgatnak, s fődíjat is nyernek a
döntőben, holott még sohasem láttak „sült libát jegelt karottával”.
Még konkrét hasznuk is lesz abból, hogy rátaláltak a szakácskönyvre. A nyeremény
összegéből ugyanis repülőjegyet tudnak venni a beteg társnak, hogy hazalátogasson afri-
kai szülőfalujába.
Vajon melyik típusba sorolható ez a szakácskönyv? Hasznos ismereteket közöl, vagy
egyszerűen csak „élni segít”? A kettőt nemigen lehet élesen kettéválasztani. Hiszen egy
szakácskönyv ugyan nagyon is hasznos ismereteket közöl: arra való, hogy főzni tanítson,
de a múlt századi receptek, illemszabályok ma már fölöslegesek, haszontalanok. Ez a
könyv tehát szemét, vagy legfeljebb múzeumi érdekesség lenne, ha a két utcaseprő nem
fedezi fel, nem lát bele valami különlegeset. De ők olyasmire használták, ami csak nekik
jutott az eszükbe: játszani kezdtek vele. És ettől ez a könyv egyszerre nagyon értékes,
mulatságos lett. Színt és örömet hozott az életükbe. Valami olyasmit tudtak kiolvasni be-
lőle, ami nem volt szó szerint beleírva: érdemes méltósággal, igényesen élni.
A történetpszichológia
Vannak könyvek, amelyekből meg lehet tudni ezt-azt, hasznos dolgokat – igen, szük-
ség van rájuk is. Ám ezek szóra sem érdemesek a másik fajta könyvekhez képest, ame-
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lyek az igazán lényeges dologban segítenek. Az igazi könyvek, az igazi történetek élni
segítenek. Abban segítenek, hogy én hogyan éljek? Hogyan szeressek? Hogyan tudjak el-
igazodni az emberek között? Ki is vagyok én? Mi jó nekem és mi nem jó? Hogyan lehe-
tek szabad? Hogyan lehetek én boldog?
Na igen, de léteznek-e egyáltalán ilyen történetek? Hiszen a könyveket sokaknak írják, nem
személyesen nekem. S mivel minden ember más és más; én is egy picikét másképpen tudok
boldog lenni, mint mások. Vannak-e hát történetek, amelyek egyenesen nekem szólnak?
A következőkben a történetpszichológia nevű módszerről lesz szó: a történetekhez va-
ló sajátos, játékos viszonyról, a történeteknek csoportos helyzetben való olyan kezelésé-
ről, mely – reményeink szerint – élni segít.
Az általam alkalmazott módszer, a történetpszichológiai foglalkozás annyiban hason-
lít a két négernek a szakácskönyvhöz való viszonyára, hogy meglehetősen szabadon nyúl
hozzá egy-egy irodalmi műhöz. Az irodalom olyan valami, ami az utcán hever, én fölve-
hetem, szabadon forgathatom, játszhatok vele, a saját hasznomra fordíthatom.
A foglalkozások első fázisa
Az utóbbi években olyan foglalkozásokat vezetek, melyek során egy-egy színvonalas
irodalmi alkotásból – rövid elbeszélésből vagy népmeséből – kiindulva beszélgetünk. Ál-
talában 8–12 fő vesz részt rendszeresen, egy-egy foglalkozáson, mely két óráig tart. Elő-
ször is felolvastatok egy történetet egy olyan pontig (lehetőleg válaszútig, konfliktus-
helyzetig), ahol már jól érthető az alaphelyzet, a szereplők jelleme, de a történet kimene-
tele még nem dőlt el. Itt félbevágom a történetet, és arra kérem a résztvevőket, hogy most
éljék bele magukat a helyzetbe, és folytassák a kedvük szerint a végkifejletig, azaz írják
le a folytatást. Olykor nem vágom félbe a története, hanem egy vagy két kérdést teszek
föl a felolvasás után, melyekről írásban kell gondolkodniuk.
Kiindulásul például Maupassant, Csehov, Kafka, J. D. Salinger, Akutagawa, Shiga Nao-
va és mások elbeszéléseit, japán és európai népmeséket használunk fel. Lehetőleg olyan
novellákat választok, amelyeket nemigen ismernek, de természetesen jól ismert története-
ket is tanulságos friss szemmel megvizsgálni, új folytatásokat kitalálni hozzájuk.
Történet-folytatás – a második szakasz
Mindenki olyan folytatást gondol ki, amilyen neki tetszik. Ez a foglalkozás második
szakasza: ilyenkor egy negyedórát csendben töltünk, amíg mindenki nagyjából elkészül
a maga befejezésével. Nem kell szépen, irodalmian fogalmazni, hanem a történet, az öt-
let a lényeges, a beleélés.
Természetesen nem az a cél, hogy kitalálják, hogyan folyik tovább az eredeti történet. A
„vajon mit akart a szerző pontosan kifejezni” kérdés egyáltalán nem érdekel bennünket és
mellesleg gyökeresen elhibázottnak tartjuk. Nekünk az a fontos, hogy számunkra mit ké-
pes mondani a mű, mi magunk mi mindent vagyunk képesek kibontani belőle. Sőt, még
inkább: hogy a mű segítségével mit vagyunk képesek kibontani önmagunkból. (Ilyen
szempontból „tiszteletlenek” vagyunk a szerzővel: nevét, a mű címét csak egy-egy foglal-
kozás befejeztével említem meg, hátha valaki el akarja majd otthon olvasni a teljes művet.)
Nincsen „helyes” megoldás, mindenkié más és más, olyanra írhatja, amilyenre akarja.
A cél az, hogy beleéljük magunkat különféle emberi helyzetekbe, problémákba. Hogy
képzelőerőnket használva belépjünk a novella megjelenítette világba, belebújjunk bizo-
nyos emberek bőrébe, és azon a világon belül gondolkodjunk. Ezért a módszer lényegé-
hez tartozik, hogy az eredeti novellát vagy mesét olvassuk föl, változtatás nélkül. Felfo-
gásom szerint egy novellának minden szava szükséges ahhoz, hogy teljesen létrehozza azt
a világot, azt a miliőt, amibe aztán mi beleéljük magunkat. Ebben az értelemben tehát na-
gyon is tiszteletben tartjuk a szerző szándékát: elfogadjuk, hogy pontosan ezekre a sza-
vakra volt szüksége ahhoz, hogy elmondjon nekünk – életre keltsen bennünk – valamit.
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Beszélgetés – a harmadik szakasz
Ezután jön a foglalkozás legfontosabb, legérdekesebb része: a megbeszélés. Ilyenkor
mindenki elmondja a többiek előtt, hogyan folytatta a történetet. Kérdéseket teszünk fel
egymás megoldásaival kapcsolatban, elemezzük egymás történet-folytatásait, rámuta-
tunk a belső ellentmondásokra, megoldatlanságokra, érdekességekre. Jó esetben szabad
beszélgetés alakul ki, esetleg vita.
Kiderül, hogy mennyire sokféleképpen lehet látni ugyanazt az emberi helyzetet, ugyan-
azt a történetet. Bizonyos értelemben minden könyv, minden történet befejezetlen. A re-
gény, a novella a könyv lapjain még nincs
készen: a szívünkben születik meg, amikor
elolvassuk. Mindannyian ismerjük ezt az
érzést: ha újraolvassuk kedvenc könyvün-
ket, kicsit mást veszünk benne észre, mint
először. Különösen igaz ez, ha gyerekkor-
ban olvasott történetet olvasunk újra fel-
nőtt fejjel. De nemcsak gazdagabb életta-
pasztalatunk, hanem napi élményeink és
pillanatnyi hangulatunk hatására is más-
más színben láthatjuk ugyanazt a történe-
tet. Így az, hogy milyen folytatást találunk
ki, nem csak a személyiségünktől függ, ha-
nem akár napról napra is változhat.
A foglalkozások céljáról
E foglalkozások célja nem egyszerűen a
játékos időtöltés. A résztvevők együttér-
zőbbé, szabadabbá válnak, jobban megis-
merik önmagukat, növekszik a képességük
az ön-kifejezése: hogy érzéseiket több em-
ber jelenlétében szavakba foglalják. Bát-
rabban képesek kifejteni másokétól eltérő véleményüket is. A módszer lényegéhez tarto-
zik a csoport-tagok intenzív egymásra hatása, az eleven beszélgetés, melyet szakavatott
vezető irányít, de ki-ki egyedül is próbálkozhat a történet befejezésével.
Kedves olvasó!
Vegyünk egy olyan mesét, amelyet mindenki ismer, Grimm: Piroska és a farkasát. Bi-
zonyára vannak olyan részletei, amelyekre nem emlékszik pontosan a kedves olvasóm,
vagy amelyek eddig mindig elkerülték a figyelmét. Olvassa el újra, figyelmesen, mintha
először látná életében. Annál a mondatnál hagyja abba, amikor Piroska már beszélt a far-
kassal, gyűjti a virágokat, és „…egyre beljebb és beljebb megy az erdőbe”.
Itt most tegye la a könyvet, ne olvassa tovább. Fogjon egy papírt, engedje szabadon a
fantáziáját, jegyezze le azt a folytatást, egészen a végkifejletig. Bármilyen folytatás meg-
engedett.
A cikk második felében ennek a mesének az elemzésével folytatjuk a történetpszicho-
lógia ismertetését.
Az élet-forgatókönyv-elmélet
A történetpszichológiai foglalkozáson egy-egy történethez lehetőleg sok oldalról kö-
zelítünk. Több szereplő bőrébe is belebújunk, nem csak a főhősébe. Ennek következté-
ben a történetnek számos tanulsága lehet, nem csak az, amit az írója sugalmazott. Azaz:
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A regény, a novella a könyv
lapjain még nincs készen:
a szívünkben születik meg,
amikor elolvassuk. Mind-
annyian ismerjük ezt az érzést,
ugye?: Ha újraolvassuk kedvenc
könyvünket, kicsit mást veszünk
benne észre, mint először.
Különösen igaz ez, ha gyerek-
korban olvasott történetet
olvasunk újra felnőtt fejjel.
De nemcsak gazdagabb
élettapasztalatunk, hanem
napi élményeink és pillanatnyi
hangulatunk hatására is
más-más színben láthatjuk
ugyanazt a történetet.
hogy mit tanulunk belőle, az egyénenként is változik; számomra kicsit más a tanulság,
mint a te számodra.
Grimm: Piroska és a farkas
Maga a történet a világ egyik legtöbbször feldolgozott témája. Írtak már belőle szám-
talan mese-variációt, színdarabokat, regényeket, filmeket. Sok jelentős pszichológus,
pszichoanalitikus is elemezte.
Gyerekek számára legelőször a francia Perrault írta meg, a 17. században, de már ak-
kor is nagyon régi történet volt. Egyes elemei több ezer évesek, és megtalálhatóak a gö-
rög mitológiában. A csábítás jelenete hasonlít „Európa elrablása” mítoszára. Az ezzel
összefüggő Kronosz mítoszában szerepel, hogy Kronosz felfalja a gyerekeit, aztán azok
csodálatos módon elevenen jönnek elő a gyomrából. Utána neki is egy nagy követ rak-
nak a hasába a gyerekek helyett. A farkasok közé került piros sapkás kislány motívuma
is már legalább ezer éves.
Ez a mese – röviden – egy piros sapkás kislányról szól, akit az édesanyja elküld, hogy
látogassa meg a beteg nagymamáját. Az út az erdőn át vezet. Bár Piroska az anyjának
megígérte, hogy nem fog letérni az útról, hallgat egy barátságos farkas csábítására, és be-
tér az erdőbe virágokat szedni. Még azt is elárulja, hol lakik a nagymamája. A farkasnak
valójában gonosz hátsó szándéka van: elhatározta, hogy előbb a nagymamát, aztán Piros-
kát fogja megenni. Piroska önfeledten szedi a virágokat, és „egyre beljebb és beljebb
megy az erdőben.”
A történetpszichológiai foglalkozásokon ezen a ponton vágom el a történetet, és innen-
től mindenki kedvére fejezheti be azt.
A folytatásokban Piroska természetesen mai kislány is lehet. Van, aki sci-fi történetet
kerekít, van, aki veszélytelen pikniket a vonzóan érdekes, természet-barát farkassal. Van,
akinél a farkas egyszerűen kábítószer-dealer, vagy nem más, mint Piroska apja álruhá-
ban. Egyes történetekben leitatják a farkast a nagymamának hozott borral, vagy az erdő
állatai segítik Piroskát a megmenekülésben – hiszen természetesen új szereplőket is be
szabad hozni a történetbe. Van, aki azt is elképzeli, milyen felnőtt lesz Piroskából, mi-
lyen férjet választ. De talán nem is érdemes tovább sorolni a variációkat, hiszen végtelen
a számuk.
Grimm ezután a következőképpen folytatja a mesét. Amíg Piroska virágokat szed, a
farkas előresiet, és bekapja a nagymamát. Befekszik a helyére az ágyba. Mikor Piroska
késve megérkezik, furcsállja ugyan, hogy a „nagymama” megváltozott, túl nagy a füle,
szája stb., de nem szalad el. A farkas őt is bekapja. Szerencsére egy arra járó vadász föl-
vágja a farkas hasát, élve és egészségesen kiszabadítja Piroskát és a nagymamát. A far-
kas hasába együtt köveket töltenek, s a kövek súlyától az összerogyik, elpusztul. Piroska
elhatározza, hogy ezentúl szót fogad.
Vegyük példának ezt a folytatást, Grimmét, és nézzük meg, hogyan elemzi két pszi-
chológus: Bruno Bettelheim és Eric Berne.
Egy pszichoanalitikus elemzés
Bettelheim szerint a Piroska és a farkas pszichológiai szempontból a felnövekvés
problémáját dolgozza fel. Ez a kislány érzelmileg még nem érett meg rá, hogy úrrá le-
gyen az új élethelyzetén. Ennek egyik tényezője saját bimbózó szexualitása.
Perrault változatában a mese befejeződik ott, hogy Piroskát bekapta a farkas. Perrault
tehát egyszerűen csak ráijeszt a gyerekekre, hogy aztán félelemből jól viselkedjenek. Sőt,
ő még egy versikében a történet végén össze is foglalja a mese tanuláságát: jól nevelt lá-
nyok nem állhatnak szóba mindenféle emberekkel. Ha mégis megteszik, ne lepődjenek
meg, ha jön a farkas és felfalja őket. Ő tehát a szexuális oldalát hangsúlyozza a történet-
nek. Nála Piroska a „bukott nő”.
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A Grimm-féle változat tágabb értelmű ennél. Arra is figyelmeztet, hogy a problémás
helyzetek kerülése, a visszahúzódás nem a helyes megoldás. Hiba lenne például, ha Pi-
roska ezek után soha nem merne elmenni hazulról.
Bármilyen rokonszenves tulajdonság is a naivitás, veszélyes dolog, ha valaki egész
élete során naiv marad. Ezért igen fontos, hogy megértsük, milyen is a farkas valójában,
de még ennél is fontosabb, hogy kiderítsük, mi teszi vonzóvá számunkra. Hiszen ha nem
lenne bennünk valami, ami vonzódik a nagy, gonosz farkashoz, akkor nem lenne hatal-
ma fölöttünk.
A farkas és a vadász bizonyos szempontból a férfi két, ellentmondó oldalát személye-
sítik meg. A farkas az ösztönös oldalát: önző, aszociális, pusztító hajlamait; a vadász pe-
dig a felelősséget, megfontoltságot, a rászorulók védelmét.
A gyerek számára – hangsúlyozza Bettelheim – hasznavehetetlenné válik a mese, ha
valaki részletesen elmagyarázza, mi belőle a tanulság. Minden jó mese jelentése több
szintű, és azt csak a gyermek maga tudhatja, hogy egy adott pillanatban az ő számára me-
lyik jelentése fontos. Ahogy nő, egyre több új oldalát fedezi fel még a jól ismert mesék-
nek is. Ebből megérzi, hogy valóban fejlődött szellemileg, hisz ugyanabból a történetből
most sokkal többet ért meg, mint korábban. E felfedezés hatására a mese, a történet
olyasvalamivé válik, amit részben ő maga teremt a saját maga számára.
A forgatókönyv-elméletről
Az Eric Berne-féle elemzés jobb megértéséhez szólni kell előbb pár szót, az úgyneve-
zett forgatókönyv-(script) elméletről, amely Eric Berne nevéhez fűződik.
A pszichoanalitikusok régóta állítják, hogy az ember személyisége az élet első néhány
évében már kialakul. A forgatókönyv-elmélet ezt sarkítottan így fogalmazza meg: „Min-
denki már kisgyerekkorában eldönti, hogyan fog élni és hogyan fog meghalni.” Azt a
(többnyire tudattalan) tervet, amit mindig a fejében hordoz, a forgatókönyvének nevez-
zük. Triviális cselekedeteiben lehet, hogy logikusan dönt, de a lényeges, nagy döntései
már megtörténtek: miféle emberrel fog összeházasodni, hány gyereke lesz, miféle ágy-
ban fog meghalni, és ki lesz mellette, mikor meghal. Lehet, hogy nem pont így akarja,
hogy történjen, de a forgatókönyvet ő maga állította elő.
Az élet-forgatókönyv a szülőktől kapott programozáson alapszik, és a gyerek állítja
össze magának. Három okból van rá szüksége:
1. Életcélt ad neki olyankor is, amikor különben hiányozna a cél. A gyerek a legtöbb
dolgot valakinek a kedvéért teszi, többnyire a szülei kedvéért.
2. Elfogadható (azaz a szülei számára elfogadható) módon tudja ezáltal strukturálni az
idejét. Be tudja osztani az életét.
3. Az embernek el kell, hogy valaki mondja, hogyan kell csinálni a dolgokat. Hiszen
sokat tanulhatunk ugyan a saját hibáinkból, próbálkozásainkból is, de ez nem túl prakti-
kus. Például egy sebésznek is jobb, hogyha előbb tanártól tanul meg vakbelet operálni,
mint hogyha úgy tanul, hogy rengeteg embert fölvág, és lassan rájön, hogy mi mindenre
kell vigyázni. A szülők tehát beprogramozzák a gyereküket, vagyis átadják a gyereknek,
amit ők maguk tanultak.
Ha például a szülők „vesztesek”, akkor vesztes programot adnak tovább a gyerekük-
nek, ha „nyertesek”, akkor annak megfelelő programot. Egy „vesztes” program azt jelen-
ti, hogy aki aszerint fogja fel az életet, bármit csinál, bármilyen módon próbálkozik, csak
veszíthet. A történet végeredményét a szülői program szabja meg, de a cselekményt, a
forgatókönyv alapvető „konfliktusát” általában a gyerek szabadon maga választja.
A forgatókönyv elkészítésének első fázisában a gyerek még olyan kicsi, hogy szinte
csak a közvetlen családtagjait látja valóságos lényeknek. A szüleit bizonyára mágikus ha-
talommal rendelkező, mindenható óriásoknak látja. Ahogy egy kicsit növekszik, egy ro-
mantikusabb világba jut: körülveszik és hatnak rá azok a mesefigurák is, akikről anyja
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olvas neki, akiket a tévében lát, s később, akikről maga olvas. Ebben a második fázisban
már készen van a forgatókönyvének a kézirata, és most népesíti be őket szereplőkkel.
Végül a harmadik fázisban, serdülőkorban újra átnézi, átjavítja a forgatókönyvét, kö-
zelebb hozza a valósághoz, megtalálja azokat a valóságos embereket, akik az általa várt
szerepeket hajlandóak eljátszani. Az úgynevezett Jókat és a Rosszakat, mindazokat, akik-
re az ő forgatókönyvében szükség van: Barátot, Ellenséget, Csábítót, Árulót, Gaz alko-
holistát, Megmentőt, Mártírt stb.
Az évtizedek során így készül a „búcsúelőadásra”.
A tét a boldogság vagy boldogtalanság. Természetesen a boldogtalanságra vezető forga-
tókönyv is megváltoztatható, ha felismerjük saját forgatókönyvünk törvényszerűségeit.
Berne elmélete szerint a pszichológusnak is az a feladata, hogy a páciensnek segítsen meg-
szabadulni rossz sémáitól, vagy más szóval: a „búcsúelőadását” segítsen megváltoztatni.
Egy marslakó szemével
Hogy látja a Piroska és a farkast a forgatókönyv-elmélet? Elfogulatlanul; lehetőleg
olyan tárgyilagos és friss szemmel, mint egy marslakó. Nemcsak Piroska pártján állva,
nem csak az ő szempontjaira figyelve, hanem egyformán fontosnak tekintve mindegyik
szereplőt. A marslakót nem befolyásolják a hagyományok, a megszokott felfogás. Egy
marslakó ezt a történetet szó szerint fogadja, beleértve a beszélő farkast, és gondolkodni
kezd, miféle emberekkel történhet meg ilyen eset? „Tiszteletlen” kérdések is fölmerül-
nek benne.
Miféle anya küldi el a kislányát az erdőbe, ahol farkasok is vannak? Miért nem ment
el az anya maga; vagy legalább miért nem kísérte el Piroskát? Ha a nagymama olyan te-
hetetlen, miért hagyják egyedül az erdőben? És mi lehet az a betegség, amit borral kell
gyógyítani? Hogy lehet, hogy az anya nem Piroska életét próbálta óvni, hanem a boros-
üveget, hogy össze ne törjön? És fontosabb volt neki, hogy Piroska udvariasan köszönt-
se a nagymamát, ne nézelődjön – azaz a jó kislány színében tűnjön fel a nagymama előtt?
Hát hogy lehet, hogy egy szóval sem óvta az anyja Piroskát a farkastól?
Egyetlen anya sem lehet ennyire buta; – tehát ez az anya nyilván vagy nem törődött
Piroskával, vagy akár szívesen meg is szabadult volna tőle.
De egyetlen kislány sem olyan ostoba, hogy ha ránéz a farkas szemére, füleire, man-
csára és fogaira, még mindig azt gondolja, hogy ez a nagyanyja. Miért nem rohant el
olyan gyorsan, ahogy csak bírt? És micsoda gonosz kis teremtés volt aztán: köveket gyűj-
tött a farkas hasába… Aztán meg: egy józan gondolkodású kislány nem szedegetett vol-
na virágot még azután is, hogy beszélt a farkassal. Tudta volna, hogy „Ez a vadállat meg-
eszi a nagymamát, ha nem szerzek azonnal segítséget”.
Még a vadász és a nagymama sem állnak minden gyanú felett…
Ha végignézünk ennek a történetnek a szereplőin – mondja Berne –, azt látjuk, hogy
mindegyiküknek a forgatókönyve milyen jól illeszkedik a többiekéhez. Milyen jól egy-
másra találtak. Egy marslakó így látná őket:
1. Az anya nyilvánvalóan szeretné „véletlenül” elveszíteni a lányát. Vagy legalábbis
szeretné úgy végezni, hogy azt mondhassa: „Hát nem borzasztó! Az ember manapság
már egy parkban sem sétálhat anélkül, hogy egy farkas…”
És vajon mivel töltötte aznap az idejét, míg Piroskát elküldte otthonról?
2. A farkas ahelyett, hogy nyulakat enne, nyilvánvalóan túl magasra teszi a mércéjét.
Tudnia kell, hogy ebből csak baj lehet. Valami ilyesféle jelszava lehet: „Élj veszélyesen
és halj meg dicsőséggel!”
3. A nagymama egyedül él, és nem zárja kulcsra az ajtaját. Talán arra vár, hogy vala-
mi érdekes történjen vele – valami olyasmi, ami nem történhetne meg vele, ha a lányá-
éknál lakna. Talán épp ezért nem lakik velük, vagy a szomszédjukban. Biztosan még elég
fiatal a kalandra, hisz Piroska, az unokája még csak kislány.
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4. A vadász nyilván egy „Megmentő” típus, aki szívesen diadalmaskodik az ellenség fö-
lött, ha egy édes kislány segédkezik neki. Serdülők jellegzetes romantikus forgatókönyve.
5. Piroska nyíltan megmondja a farkasnak, hol találkozhatnak újra, sőt még ágyba is
bújik vele. Nyilvánvalóan a „Jaj, megerőszakoltak!” nevű játszmát játssza, és igen vidá-
man kerül ki a végén az egészből.
Úgy tűnik tehát, hogy a történetben szinte mindenki arra törekszik, hogy bármi áron
is, de történjen vele valami. Ha a történet legvégét szó szerint vesszük, akkor az egész já-
ték arra ment ki, hogy a szegény farkast kikészítsék. Elhitetik vele, hogy túl tud járni
mindenki eszén, s közben Piroskát használják csalétekként.
Így hát – mondja Berne –, a mese tanulsága nem azt, hogy az ártatlan kislányok ne
menjenek az erdőbe, ahol farkas van, hanem hogy a farkasok tartózkodjanak az ártatlan
kinézetű kislányoktól és nagymamájuktól. Egyszóval: egy farkas ne sétáljon egyedül az
erdőben.
Lehet, hogy ez az elemzés első hallásra kissé sarkítottnak hangzik – ám egyszerűen,
mint bármelyikünket érintő emberi helyzetet elemzi a mesét. Piroska egyéni fejlődésén
túl a szereplők közötti kölcsönkapcsolatokra is odafigyel.
A történetpszichológiai foglalkozásokon is sok oldalról, több szereplő szemszögéből
vizsgáljuk meg egymás történeteit. A folytatás-írás miatt mindenkinek fokozottan saját-
jává válik az eredeti történet. Mindenki a saját „Piroska és a farkas”-át alkotja meg, mely-
ből – a többi résztvevő segítségével – saját tanulságait szűrheti le.
Kedves olvasó, ha esetleg van kedve előkészülni a cikk folytatására, ezúttal J. D. Sa-
linger Ficánka bácsi Connecticutban című novelláját olvassa el, a Kilenc történet című
kötetből. Most a legvégéig olvassa el a történetet. Utána gondolkozzon el azon – jegyez-
ze is le érveit –, hogy ön szerint Ramona kire hasonlít a szereplők közül.
Az eseten túl a novella felé
Ha a gyerekünkkel kapcsolatos gonddal pszichológushoz fordulunk, a pszichológus a
vizsgálat után közérthetően meg tudja fogalmazni, mi a baj. „Eset”-ként le tudja írni; s
ha ezt egy másik pszichológus elolvassa, maga is érteni fogja a releváns tényezőket, akár
maga is el tud kezdeni gondolkodni a megoldáson, hogyan lehetne segíteni e gyereken.
Egy ilyen „eset” tehát a pszichológusok szaknyelvén íródik, és olyan fogalmakkal, olyan
szempontok szerint, amelyek pontosan leírják egy szakember számára, mi is a helyzet. A
pszichológusok – hogy egymás munkáját segítsék és hogy tanuljanak – szoktak úgyne-
vezett „esetmegbeszélő” csoportfoglalkozásokat tartani. Ilyenkor egyikőjük elmeséli egy
esetét – egy olyan páciensét, akivel a jelenlévők közül csak ő találkozott, mégis, mivel
minden információt elmond, ami fontos a gyógyítás szempontjából, a többiek együtt tud-
nak vele gondolkodni a megoldáson.
Most a történetpszichológia további, jobb megismerése érdekében azt fogjuk megnéz-
ni, miben különbözik ez a módszer egy esetmegbeszéléstől.
Ficánka bácsi
Példaként vegyünk most is egy elbeszélést: J. D. Salinger Ficánka bácsi Connecticut-
ban-ját.
Hogy azok is megérthessék az alábbiakat, akik nem olvasták a novellát, kell róla egy
vázlatot adnom. Nagyon szeretném viszont elkerülni, hogy elmondjam, miről is szól ez
a történet – sőt, azt szeretném majd bemutatni, hogy nem egyetlen témáról, hanem kime-
ríthetetlenül sok mindenről szól. Ez itt tehát csak egy nagyon szűkszavú összefoglalás.
Eloise jómódú amerikai háziasszony. Egyetlen (valószínűleg óvodáskorú) kislánya
van. Egy téli délután Eloise-t meglátogatja régi barátnője, volt egyetemi szobatársnője:
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Mary Jane. Már rég nem találkoztak, s most estébe nyúlóan beszélgetnek whisky és ci-
garetta mellett, mindenféléről. Megismerjük Eloise világát. Ahogy az barátnők között
lenni szokott, szóba kerül Eloise elhunyt nagy szerelme, Walt, ez az idealizált férfi, aki-
nek a halálát Eloise még most is, hogy ittak kissé, megsiratja. Hozzá képest Eloise a fér-
jét szürke, humortalan, és kevésbé szeretni való férfiként állítja be.
Időközben hazajön a kinti játékból Ramona, Eloise kislánya. Különös kislány, aki egy
képzelt kisfiúval játszik, sőt él együtt. Oly valóságosan elképzeli magának a kisfiút, hogy
még az ágynak is mindig a szélére húzódva szokott aludni, hogy meg ne nyomja a mel-
lette fekvő barátját.
Eloise-t láthatóan zavarja Ramona furcsasága, ideges értetlenséggel nézi, nem tudja el-
fogadni. A két nő sokat iszik, kicsit be is rúgnak talán. Amikor Eloise leteszi aludni Ra-
monát, erőszakkal húzza vissza az ágy közepére, aztán vigasztalja – ugyanazokkal a sza-
vakkal, amelyekkel annakidején Walt vigasztalta őt, amikor kificamította a bokáját: „sze-
gény Ficánka bácsi”. A nappaliban visszatérve legvégül sírva kérdi barátnőjétől: „Ugye,
én rendes lány voltam?”
Esetként nézve
Tegyük fel, hogy a novella szereplői létező személyek. Emeljünk ki egyetlen témát,
Ramona furcsa játékát, és tegyük fel azt is (csak a példa kedvéért, hiszen egyébként ez
egyáltalán nem szükségszerű), hogy ez annyira zavarni kezdi az édesanyját, hogy elviszi
Ramonát egy gyerekpszichológushoz.
Hogyan nyúlna egy pszichológus ehhez az „eset”-hez?
A rendelőben valószínűleg először is fölvennék a gyerek adatait: milyen testsúllyal
született, milyen betegségei voltak stb. Az a pszichológus, aki személyesen vizsgálhatná
Ramonát, közvetlenül meg is figyelhetné a viselkedését, arckifejezését, testnyelvét; ho-
gyan áll, hogyan válaszol, hogyan viszonyul az anyjához. Valószínűleg megállapítaná,
hogy Ramona nagyon értelmes gyerek. Megkérdezgetné a mamától, Eloise-től: hogyan
szoptatta, hogyan foglalkozott vele kiskorában, járatta-e óvodába, kivel játszott stb.
Ha aztán ez a pszichológus például beszámolna egy esetmegbeszélő csoportfoglal-
kozáson kollégáinak, ők kapásból tudnának említeni hasonló eseteket saját praxisuk-
ból, különböző életkorú gyerekeket. Életkortól függően is mást-mást jelent ez a
probléma. Ha a gyerek még csak három-négy éves, akkor a határ a valóság és a kép-
zelődés között amúgy is elmosódott. Ha már iskolás, mégis képzelt barátot tart való-
di helyett, akkor az annak a jele, hogy a valóság nem érdekli, hisz lehetne valódi fiú-
barátja. Abban bizonyára megegyezne a véleményük, hogy a feltárás (a panasz meg-
ismerése) egybe fog folyni a gyógyítással.
A pszichológus megkérdezné Eloise-t, mit gondol, miért képzelődik a kislánya? És mi-
ért baj az anyának, ha Ramona képzelődik? Vajon azért-e, mert nem kislányt, hanem fiú
társat képzel magának – vagyis a szexuális vonatkozása miatt? Kibontaná az anya érték-
rendjét. Eloise-től azt is megkérdezné, hogy a férje mit gondol – s ebből kiderülne az is,
hogy a szülők mennyire kommunikálnak. Talán kiderülne, hogy a gyerek mindig egye-
dül játszik, gyerektársai nincsenek, és szülei sincsenek igazán mellette, nem társai neki.
Lehet, hogy az anyának így könnyebb, ha a kislány magában játszik.
Eloise lassan felismerné: Ramona arra vágyik, hogy figyeljen rá. Felkínálja magát az
anyjának, mintha azt is mondaná: „Nézd, itt vagyok én. Velem is barátnőzhetnél. Hisz
olyan vagyok, mint ti: nekem is van fiúm. Vagyok olyan, mint akár a barátnőd, Mary Jane.”
A tanácsadó pszichológus nem szabná meg az anyának, mit tegyen, hanem kérdez-
getné. Azt ajánlaná az anyának, hogy ne tiltsa Ramonának a képzelődést, hanem fo-
gadja el őt, legyen vele többet ő is, az apa is, és teremtsenek alkalmat, hogy Ramona
játszhasson gyerekekkel is.
Valahogy így folyhatna tehát egy pszichológussal Ramona problémájának rendezése.
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Ha tehát esetként kezeljük ezt a novellát, akkor egyetlen problémára koncentrálunk, s
a gyógyítás a cél. Ebből a szemszögből nézve az irodalmi műnek számos részlete mellé-
kes, fölösleges.
De vajon miben más az, ahogyan ehhez a történethez egy történetpszichológiai foglal-
kozáson nyúlunk?
Novella: teljes élet
Az eset-leírás az élet teljességéből kihasítja a lelki egészség–betegség szempontjából
relevánsnak vélt tényezőket, és azokra összpontosít. Ezáltal – még ha hasznos cél érde-
kében teszi is – sablonosít. „Eset”-té csak akkor lehet egy történet, ha egy pszichológiai
probléma köré épül. Az „esetleírás” nyelvileg sem az egész nyelvet használja, hanem
csak egy speciális szaknyelvet, a pszichológia nyelvét.
Ettől alapvetően különbözik a történetpszichológia felfogása, ahol a novellát az élet
egy darabjának tekintjük. A novella az élet teljességével van viszonyban, ezért nem csak
egyetlen problémát emelhetünk ki belőle.
Egy irodalmi műnek célja sincs olyan érte-
lemben, mint az esetleírásnak a gyógyítás
vagy valakinek a boldogabbá tevése.
Ahhoz, hogy egy novella ilyen életteli
lehessen – mint például a Ficánka bácsi
–, olyan nyelvi és irodalmi eszközök fon-
tosak, melyeket itt most nem taglalunk.
Művészi megformálás, hangulat, ami a
szövegből árad – mindaz, amitől irodalmi
az irodalom.
A történetpszichológiában önmagam
vagyok a központ, nem a mű. A mű to-
vább növekszik bennem. Belőle vonok
ki ötleteket, témákat, problémákat – s a
jó mű folyton figyelmeztet, ahogy az élet finom, hajlékony, tízezer arcú. Ellenáll a
sablonoknak, lerázza őket magáról.
Ha egy csoportban felolvassuk a Ficánka bácsit, mindenkit egy kicsit másként érint.
A novellában benne rejtőző témáknak mindenki más-más csoportjára rezonál erősebben.
S a Ficánka bácsiból szinte vég nélkül bonthatók ki témák:
– a diákkori barátnő, mint legragyogóbb önmagunk (fénykorunk) tanúja;
– dolgozó (karrierrel rendelkező) nő és az otthonülő feleség;
– férjes és férjezetlen barátnő;
– az alkoholhoz való viszony;
– magányos kisgyerek, aki érzékenyen másolja anyját;
– saját hibáinkat viszontlátni a gyerekünkben;
– egy megszakadt szerelem romboló hatása a házasságra;
– a gyász és a lelki egészség;
– a titok: avagy milyen a házastársunk előtti titok ideális aránya; stb.
Természetesen nemcsak az igaz, hogy egy novella számos témát (motívumot) fölvet,
hanem viszont is: egy bizonyos témát számos novella segítségével megközelíthetünk.
Például annak a motívumnak a révén, hogy Eloise titkolja a férj előtt a volt szerelmé-
vel kapcsolatos igazság egy jelentős részét – ez a történet érintkezik a „tiltott szoba”
témakörrel. Ez a világirodalomnak, és minden nép népmesekincsének is hallatlanul
gazdag témaköre. (A Kékszakáll; A daru hálája című japán mese stb.). Mindannyiunk
életében annyira fontos, érdekes kérdés, hogy érdemes külön alkalmat, kifejezettebben
ezt a témát hívó történetet szánni rá a történetpszichológiai foglalkozások között.
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A történetpszichológiában
önmagam vagyok a központ,
nem a mű. A mű tovább
növekszik bennem. Belőle
vonok ki ötleteket, témákat,
problémákat – s a jó mű
folyton figyelmeztet, ahogy
az élet finom, hajlékony, tízezer
arcú. Ellenáll a sablonoknak,
lerázza őket magáról.
Személyes vallomás
Én magam gimnazista koromban olvastam először ezt a novellát. (A Kilenc törté-
net volt az egyik első könyv, amit a saját pénzemen vettem.) Mondják, egy-egy iro-
dalmi mű hősei élő, személyes barátainkká képesek válni, valóságosabbá, mit sok
hús-vér ismerősünk. Én azóta is így vagyok a Ficánka bácsival. Ez az élmény a tör-
ténetpszichológiai foglalkozásokon is létrejöhet: például az egyik fiatal lány így ki-
áltott fel: „Úgy élvezem ezt a két nőt! Legszívesebben beülnék közéjük beszélgetni,
harmadiknak.”
Gimnazistaként akaratlanul is leginkább az izgatott, hogyan érezhetnek a lányok, mit
tanulhatok a nők gondolkodásáról, és a kis Ramona például viszonylag a háttérben ma-
radt. Sokat hivatkoztunk erre a történetre egy osztálytársnőmmel. Akkoriban, készülve az
életre, még csak elképzeltük a férfi–nő viszonyt, elfogadtuk, hogy Lew, a férj unalmas
fráter, és Walt maga a csoda.
Most, hogy e cikk írására készültem, levélben megkérdeztem a volt osztálytársnőmtől,
hogyan látja kedvenc novellánkat ma, huszonöt év után. Őbenne is eleven, gazdagabb,
mint valaha – hiszen hozzáadódott az élettapasztalata. Most kiemelte például, amit an-
nakidején még nem érzékelhettünk: hogy talán Eloise-nek magának fájhat legjobban aka-
ratlanul elkövetett bosszúja ártatlan férjén, ártatlan kislányán azért, hogy nem az igazi
nagy szerelmével házasodhatott össze, nem attól szülhetett gyereket.
Kire hasonlít Ramona?
Eloise maga így felel a fenti kérdésre: „She looks like Lew. When his mother comes
over, the three of them look like triplets.” Annyira nem veszi észre Ramonát, hogy képes
így tréfálni: „What I need is a cocker spaniel or something. Somebody that looks like
me.” Vagyis nem veszi észre, ami a szeme előtt zajlik: hogy Ramona milyen messzeme-
nően utánozza őt. Lehet, hogy olyasmit utál Ramonában, ami önmagában is meglévő.
Van egy meg nem gyászolt nagy szerelme, a férj előtt titkolt története – amit az érzékeny,
okos kislány lemásolt.
Walt, Eloise elhunyt szerelme idealizált férfi: szellemes, bájos, nonkonform – ahogy
Ramona is (a saját életkorának megfelelően) ideális barátot képzel magának, ideális tar-
tozékokkal: fegyverrel, csizmában.
Eloise magányosságában nagyra, tökéletesre növesztette Walt-ot: könnyű Walt-nak, ő
már nem él. És ha nem hal meg Walt? Mennyire lett volna könnyű Eloise-nek együtt él-
ni ezzel a férfivel? Mennyire lehetett Walt az igazi, teljes, nagy szerelem? Vagy mennyit
szépíthetett Eloise emlékein Walt végleges elérhetetlensége?… Természetesen a történet-
pszichológiai foglalkozáson nem lehet és nem is szükséges eldöntenünk ezeket a kérdé-
seket: elég csak fölvetnünk őket és elgondolkodni rajtuk.
Fantom-társ
Talán sokunk mellett él ilyen fantom-társ, félbeszakadt szerelem, idealizált partner.
Egy-egy kellően föl nem dolgozott viszony, ami megakadályoz abban, hogy teljesen be-
leadjuk magunkat mostani kapcsolatunkba. Ahogy Ramona mellett, sokunk mellett fek-
szik fantom-személy az ágyban.
Lehet, hogy Lew valahogy így beszélne a házasságukról: „…Egy időben Eloise sokat
kínzott könyvekkel: olvastam-e ezt vagy azt a művet. Mintha vizsgáztatott volna, hogy
megfelelek-e egy bizonyos mércének, hogy elfogadhasson. Sohasem tudtam meg, mi-
lyennek is kellene lennem, mit is vár tőlem pontosan. Hiszek benne, hogy egyre köze-
lebb kerülünk egymáshoz: hogy Eloise fölenged, meg fog nyílni nekem. Bár néha még
mindig érzem úgy, mintha nem is lenne jelen, hanem valahol a romantikus álmaiban.
Mintha kettőnk között még ott feküdne valaki. Valaki, amilyennek nekem kellene len-
nem: egy fantom-társ, egy Eloise által képzelt férfi.”
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A továbbiakban Kafka: A híd című egyoldalas kis írását fogjuk példaként fölhasznál-
ni. Akinek van kedve előkészülni, olvassa el az utolsó előtt mondatig: „…És megfordul-
tam, hogy láthassam. Megfordul a híd!”, aztán csukja be a könyvet, anélkül, hogy újra
belepillantana, és próbálja meg befejezni a történetet kedve szerint.
Éber álom: A híd
Amikor egy félbeszakított történet meghallása után azonnal hozzá kell fogni folytatni,
és szinte gondolkodási idő nélkül, pár perc alatt megírni a befejezést – ez hasonlít a nap-
pali ábrándozásra. Amikor ábrándozunk, egy-egy apró élményből messzire elkalando-
zunk gondolatban, minden kötöttség nélkül, szabadon és felelőtlenül.
Érdekes módon szinte soha nem szokott gond lenni azzal, hogy mindenki kitaláljon
valamiféle folytatást. Az, hogy egy izgalmas ponton félbeszakad a történet, olyan kény-
szerítő erővel hat ránk, hogy pár pillanat gondolkodás után mindenki a papírja fölé hajol
és róni kezdi a sorokat. Előfordul persze, hogy valaki aznap éppen fáradt, és nagyon egy-
szerűen összecsapja a befejezést. Előfordul az is, hogy valaki elakad, elágazódik a törté-
nete, és képtelen dönteni, hogy melyik vonalat válassza, vagy képtelen végkifejletre jut-
ni, de többnyire hamarosan újra írni kezd.
Bizonyos novellák esetében magára az álom-szövésre is hasonlít ez a befejezési folyamat.
Most olyan novellát választunk példának, amelyen jól szemléltethető a novella-
folytatásnak ez az álomszerű volta. Kafka A híd című rövid, egyoldalas kis történe-
tét eredetileg nem is én magam találtam, hanem az egyik csoportom tagja. Velük ak-
koriban megbeszéltük, hogy minden alkalommal más-más hozza a nyersanyagot. Ez
a zenetanárnő A hid-at választotta, és hozzáfűzte, hogy ez a kis szöveg igazi gyöngy-
szem, s úgy kimagaslik az akkoriban felolvasott novellák közül, mint egy Bach-fúga
sanzon dalok közül.
Híd és álom
„Merev voltam és hideg, híd voltam, szakadék fölött.”
Így kezdődik a novella, ilyen álom-szerű hangulatban. Hiszen valaki egyszerre híd és
beszélő lény. Az álomra jellemző, hogy összeférnek benne a való életben összeférhetet-
len állapotok is. Nincs feltétlenül súlyunk, nagyságunk, életkorunk vagy emberi for-
mánk. Álmunkban akár még híddá is válhatunk.
Ez a híd úttalan, távoli tájon feszül, pisztrángos patak fut alatta a mélyben. Nem is tud-
ja, mióta van itt, s csak vár, hogy valaki jöjjön és átkeljen rajta. Végre-valahára lépteket
hall. Az első ember, aki át fog kelni rajta. A híd ujjongva készül, hogy szépen továbbítsa
a túlpartra. Ám az ember valahogy fájdalmasa dobbant a híd testének közepén. Ki lehet
az? A híd ekkor ösztönös mozdulatot tesz: „És megfordultam, hogy láthassam. Megfor-
dul a híd!”
Ezt a történetet is olyan ponton szakítom meg, amikor valami drámai történik. Mi lesz
azután a híddal? És az átkelő emberrel? Sikerül-e átjutnia, vagy netán lezuhan? A törté-
net nagyon sokféleképpen folytatható.
Akiknek összeomlik a hídjuk, azok is igyekeznek legalább az embert megmenteni. Át-
röptetni a túlpartra, vagy úgy dobni le, hogy jól megkapaszkodhasson a hídban, fönn-
akadjon egy ágon, vagy szerencsésen a vízbe esve kiúszhasson. Van, aki egy madarat
küld a zuhanó ember segítségére, ahogy a mesékben szokták.
Ám ennél a történetnél nem csak a folytatások az érdekesek, hanem már magukat a
történet szereplőit (a hidat, az ember stb.) is sokféleképpen lehet fölfogni. Hagyomá-
nyos, „rendes” történetekben a híd – valódi híd, az ember – valódi ember szokott len-
ni. Itt viszont a híd érző és gondolkodó valaki; s hogy ki is lehet a hídra lépő ember,
miért jött, azt is nyitva hagyja a történet.
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A híd szimbolikája
A történetpszichológiai foglalkozásokon eredetileg nem szoktuk felolvasni a novel-
la címét, hanem amikor valaki elkészült már a saját folytatásával, címet is ad neki.
Mindenki a maga alkotta változatnak ad címet – s ezzel jelezni tudja, nagyjából mi-
lyen irányba vitte a sztorit. Az egyik csoportban például a következő címek születtek:
A hasznos híd; Az önző híd; A híd érzései; Hegyi remete híd; Boldog lett a híd; A tán-
coló híd; Az esküvő; Egy híd szerelme; A víz sodra; A pajkos híd, aki mindenkit meg-
néz; A másik híd stb.
E történetnek tehát a híd a főszereplője. A felfogás-változatok kapcsolatosak a híd
szimbolikájával: mit jelent számodra ez a híd?
A híd mint szimbólum hallatlanul gazdag, az egyik legelterjedtebb. Gyakran használ-
juk annak jelölésére, amikor valaki vagy valami összeköt két különálló dolgot, megköny-
nyíti köztük az átjárást. A köznyelvben is sokszor használjuk metaforikus értelemben: át-
hidalunk – vagyis megoldunk – egy nehézséget; hidat képezhetünk két ország között,
vagy két tudományterület között; valaki hidat képez két ember között, akiket ő mutat be
egymásnak stb.
Vagyis: a híd két, addig elválasztott valamit kapcsol össze, illetve olyan dolgokat ké-
pes érintkezésbe hozni, amik őnélküle nem tudnának érintkezni.
Gondoskodó hivatások
Elvont értelemben tehát: híd vagyok, ha valami rajtam keresztül jön létre. Ha én segí-
tem az összeköttetést két dolog között. Ha átviszek egy embert – valahonnan valahová.
Ha tanár vagyok: a tudatlanságból a tudásba vezetem a gyerekeket. Ha szülő vagyok: a
felnőttkorba kísérem a gyerekeimet.
Milyen legyen a jó híd? Szilárd, erős, rugalmas. Fogja föl a rázkódásokat is, biztonsá-
gosan vezesse át az embert a túlpartra. Ne forduljon föl, ne nézegesse, ki is megy át raj-
ta, bírja ki azt is, ha dobbantanak a hátán. Ne legyenek kétségei önmagával kapcsolatban,
mert akkor elveszíti az erejét. Legyen közömbös: azaz vigye át megkülönböztetés nélkül
mindazokat, akik rálépnek. Esőben is, napsütésben is, mindig.
Ez a történet erősen indukálja az azzal kapcsolatos fantáziáinkat, hogy hogyan bánunk
azzal, aki a gondjainkra van bízva. Abban tehát, ahogyan ezt a történetet felfogjuk (és
folytatjuk) akaratlanul is megnyilvánul, hogyan viszonyulunk a segítő hivatásunkhoz.
Szeretjük-e, teher-e nekünk, félünk-e tőle stb.
Szülők, vagy akik valamilyen segítő foglalkozást űznek – tanárok, óvónők, nővérek,
orvosok, pszichológusok – e történeten keresztül megbeszélhetik, hogyan viszonyulnak
a munkájukhoz. Teherbírásunkat, a ránk bízottak iránti felelősségérzetünket próbálhatjuk
ki benne – fantáziában.
Mindezeken kívül még számos vonatkozás kibontható ebből a történetből. A híd, híd-
verés nemcsak a lelki és fizikai teherbírás szimbóluma lehet, hanem az elvégzett mun-
káé, a kompetenciáé, a kommunikációs készségé.
E világ és túlvilág
A híd az élet szimbóluma is lehet. Ahogy egy híres mondás kifejezi: „Az élet: híd.
Menj át rajta, de ne építs rá házat magadnak.”
Van, akinek képzeletében – e történet hallgatása közben – élénken megjelenik a
két part, vagy legalább valamelyik. Ilyenkor a két partot egészen más minőségűnek
szokták érzékelni. Van, aki azt a partot, ahonnan a hídra lépő ember érkezik, söté-
tebbnek képzeli, míg a szemköztit derűsnek, világosnak. Van, aki fordítva: a túlpar-
tot látja sötétnek, felhősnek.
Ebben a felfogásban a híd esetleg az életből kifelé vezető útszakaszt jelentheti. Az in-
nenső part az e világ, a másik: a túlvilág, az ismeretlen – amit sokféleképpen lehet elkép-
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zelni. Van, akinél a túloldal hangsúlyozottan rideg, nem emberi világ, sivatag. Van vi-
szont, aki szinte hallja a túlparti erdő hangjait, látja a sok megnyugtató zöldet, csöndesen
ballag át a túlpartra, hogy belesimuljon a természetbe.
A görög mitológiában a Styx választja el az élők világát a túlvilágtól. Ezen a folyón
egy csónakos, Kháron szállítja lelkeket a túlvilágra. Van, aki erre asszociál, és a hidat,
mint „Kháron hídját” képzeli el. Van, aki úgy szövi tovább a történetet, hogy a hídból
szikla lesz, s az átkelő emberből alakul ki majd az új híd.
Befelé az életbe – szülés
De kifejezheti ez a novella az ellentétes irányú mozgást is: befelé az életbe. Egy ter-
hes nő érzéseit, aki gyereket fog a világra
hozni. Ebben az esetben a híd: az anya,
aki régóta várta már ezt a gyereket. A
magzat már ott van a méhében, már rug-
dalja belülről, „dobbant a hídon”. Milyen
lesz ez a kisbaba? A híd, az anya még
nem láthatja, és nagyon kíváncsi rá. Most
minden erejével arra figyel, hogy szépen,
biztonságosan átsegítse e világra.
Ha egy pillanatra megbillen is az
egyensúlya, úgy igyekszik fordulni, vi-
gyázni, hogy nehogy bántódása essen a
magzatának. A lenti folyó is, a környező
hegyek, fák is mind oltalmazzák őket te-
kintetükkel.
A hídon való átkelés tehát szimbolizál-
hatja a születést. A történetben lévő fe-
szültség megfelelhet az anya aggodalmá-
nak: képes vagyok-e szépen, egészségesen
kihordani a babámat, megszülni erre a
partra, ebbe a világba.
Éberálom
Bizonyos történetek esetében – ilyen A
híd is – a történetpszichológia rokonságban van az úgynevezett „éberálom” pszicho-
terápiás módszerrel.
Ebben a terapeuta segítségével végrehajtott ellazulási gyakorlat során először is olyan
kényelmes és laza állapotba juttatjuk a testünket, hogy hosszabb mozdulatlan ülést is mól
elbírjon. Erre azért van szükség, hogy ne vonja el semmilyen testi feszültség vagy ké-
nyelmetlenség a figyelmünket, teljesen csak a fantáziánkra, a képzeleti képekre legyünk
képesek koncentrálni. Ez a testhelyzet és ellazultság hasonló lehet akár a zen meditáció
állapotához is.
Ekkor a terapeuta például arra kér bennünket, hogy képzeljünk el egy füves rétet
magunk körül, és képzeljük el, hogy ezen a réten sétálunk. Engedjük szabadjára fan-
táziánkat, és hagyjuk, hogy szabadon hasson ránk, amit így látunk, érzünk. Rövidesen
esetleg azt mondja: „Most egy házat pillantasz meg”, vagy „egy ligethez/patakhoz ér-
tél. Mi történik?” Pár perc múlva fölnyittatja a szemünket, és el kell mondanunk, mit
láttunk, mit éreztünk.
Néhány perc alatt is igen gazdag élményekben lehet részünk. A képzeleti képeknek a
terapeutával való megbeszélése, elemzése, lelki feldolgozása képezi ilyenkor a pszicho-
terápiát. Ennek a terápiás módszernek számos egyéni és csoportos változata létezik.
Is
ko
la
ku
ltú
ra
 1
99
8/
6–
7
91
Balogh B. Márton: Az irodalom élni segít
A híd mint szimbólum
hallatlanul gazdag,
az egyik legelterjedtebb.
Gyakran használjuk annak
jelölésére, amikor valaki
vagy valami összeköt két
különálló dolgot, megkönnyíti
köztük az átjárást. A köz-
nyelvben is sokszor használjuk
metaforikus értelemben:
áthidalunk – vagyis megoldunk
– egy nehézséget; hidat
képezhetünk két ország között,
vagy két tudomány-
terület között; valaki hidat
képez két ember között,
akiket ő mutat be
egymásnak stb.
Az egyik érdekes imaginációs gyakorlat éppen a hídépítés. A feladat: ellazult testhely-
zetben, lehunyt szemmel, képzeletben egy hidat építeni – olyan anyagból, olyan típusút
és olyan környezetben, ami nekünk tetszik.
Az ember azt hinné, mi sem könnyebb, mint elképzelni, hogy ripsz-ropsz már kész
is a híd – holott ez nem mindig egyszerű. Akinek nem sikerül magától, annak a tera-
peuta néhány kérdéssel, ötlettel segít, és rávezeti, hogyan építheti fel – a saját híd-
ját. A páciens végül azt az elégedettséget érezheti ilyenkor, amit történetpszicholó-
giai foglalkozásokon is: hogy nincs egyedül, segítenek neki, és így most sikerült el-
végeznie egy szép munkát.
Farkába harap a kígyó
Minden teljesítmény, minden alkotás is hídverés. S itt farkába harap a kígyó: a törté-
net-befejezés maga is egy hídverés az ismert történet-darab és egy ismeretlen végkifejlet
között. A történetpszichológiai foglalkozásokon hidat építünk mindennapi önmagunktól
egy rejtettebb, bensőbb önmagunkhoz.
Kedves olvasó, ön milyen hidat képzelt el? Hogyan folytatta a történetet?
Más-kultúra és történetpszichológia
Évek óta Tokióban élek, másfajta kultúrában, mint amibe beleszülettem. Történetpszi-
chológiai foglalkozásom résztvevők mind japánok, s magát a módszert is kissé a helyi
miliőhöz alkalmaztam. Így szereztem tapasztalatokat arról, hogyan tükröződik a másfaj-
ta kultúrákhoz való viszonyunk a történet-folytatásokban. Ezúttal – kis kerülővel köze-
lítve – erről, a kulturális másságról szeretnék szólni.
Egy este a parkban
Őszi estéken különösen szeretek kiülni a lakásom közelében lévő Wadabori parkba. A Zenpu-
kudzsi folyócska mentén hosszan fut játszóterekkel, sportpályákkal, sok fás, füves ligettel. Mintha
a saját kertem lenne, kellemes estéken még a vendégeimmel is kiülök a színes lombok alá. Az egyik
este Magyarországról idelátogatott zeneszerző barátommal, Szemző Tiborral beszélgettünk az
őszi fák alatt.
Másodszor járt Japánban, de csak látogatóként, és talán ekkoriban döbbent rá igazán, mennyi-
re más ez az ország, mint otthonról hitte.
– Azt akarom kérdezni – fordult felém–, hogy van-e átjárás a két kultúra között?
– A japán meg az európai között?
– Igen. Igazándiból van-e átjárás? Olyan átjárás – és a kis hídra mutatott mellettünk a
Zenpukudzsi patakon –, mint ott a hídon: hogy ide-oda mész a két kultúra között…
– Persze, hogy van. De mielőtt erre válaszolnék, elmondom neked, hogy nekem világéletem-
ben az volt a problémám, ha csak Nyugat-Európába is utaztam, hogy miután eltöltöttem ott
egy hónapot, otthon nem tudtam mást tenni, mint hogy elfelejtsem ezt, érted? Nekem nem volt
átjárás.
– Szerintem sincs. Ugyanis azért kérdeztem.
– Hát szerintem van.
– Amikor én először idelátogattam – folytatta a barátom –, akkor egész más prekoncepcióval
jöttem ide, mint amit aztán itt tapasztaltam. És én úgy éreztem, hogy nincs átjárás. Én nem is tud-
tam átjönni. Rajtam elhatalmasodott az érzés, hogy abszolút nincs; legalábbis személy szerint ne-
kem akkor nem volt átjárás. Ez egy idegen világ.
– Na most, nekem érdekem fűződik ahhoz, bevallom, hogy azt mondjam, hogy igenis van átjá-
rás. Én itt élek, lassan tíz éve. Tehát ez nekem húsomba vág, érted?
– (Jót nevet.) Hát, igen!! Bizony!
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Igen, de egyébként éppen pár napja, azon a bizonyos reggelen, mikor kijöttem ide a parkba, és
itt muzsikáltak az öregek, és gitározott a srác (…), akkor utána én magam is mondtam neked, hogy
azért ezt lehet szeretni. Nekem ez volt az első olyan mozzanat – pedig itt voltam a múltkor hat hé-
tig –, amikor éreztem azt, hogy valami megvan.
– Ez a „lehet szeretni” kijelentés, egyáltalán az érzés, hogy itt szeretsz valamit – próbál-
tam őt a szaván fogni –, az már egy „ittenlét”, nem? Egy átjövetel. Hogy az érzéseidet már itt
tudod használni.
– Nem. Nem hiszem. Csupán annyi, hogy egy valamit ismer az ember… egy picikét legalább va-
lami familiáris, érted?
Egy fejbe összehozni a két világot
– Én tehát azt láttam – folytattam a korábban megkezdett gondolatot –, hogy mások beépítik az
életükbe Nyugat-Európát, ha jártak ott. Vagy Amerikát. Nekem egyik se ment. Például nem bírtam
tartani a kapcsolatot azokkal, akikkel annakidején jóba lettem Amerikában vagy Nyugat-Európá-
ban. Nagyon nehezen. Na most Japán még egy sokkal nehezebb ügy. És ahogy teltek itt az évek, azt
kezdtem észrevenni, hogy nekem két agyam lesz: az egyik a Japán-beli, a másik a Magyarország-
beli, és én átkapcsolok, hogyha otthon vagyok Magyarországon, tudod?
De nekem ez a célkitűzésem, ambícióm, hogy én egy agyvelőbe össze akarom hozni a kettőt, tu-
dod? Én hiszek abban, hogy háromszáz év múlva könnyű lesz az átjárás Magyarország és Japán
között. És abban hiszek, hogy egy-két embernek az agyában ez már ma is létrejöhet.
– De gondolj arra, hogy vannak bizonyos fák, amiket nem lehet átültetni egy másik helyre… Te-
hát az kérdezném, hogy a mindennapi élet meg a megélhetőség szempontjából van-e egy ilyen át-
járás? És aztán majd beszéljünk arról a háromszáz év múlva bekövetkező dologról, mai eleve nem
tudom, hogy lesz-e, s ha igen, jó lesz-e az nekünk.
– Én sem tudom, hogy kívánatos-e ez, hogy az egész világ egybemosódjon.
– De szerintem nem is azért akarod összehozni a kettőt, mert abban hiszel, hogy ez háromszáz
év múlva így lesz, hanem a te személyes életedben nincs más lehetőséged, mint hogy ezt megpró-
bálod összehozni.
– Dehogy nincs más.
– Vagy idegenként élsz itt, megfigyelői státuszban.
Cseregyerek
– Igen – bólintottam. – Szóval, nekem ez ugyanaz a probléma, mint hogy van-e átjárás két em-
ber között; vagy hogy van-e átjárás két család között. Közted, meg a barátod családja között.
Régóta úgy gondolom, hogy az egyik kultúrából a másikba átlépni, ez olyasmi, mint amit egy
cseregyerek érez. Mint hogyha gyerekkorodban cseréltél volna a barátoddal, hogy három napig ná-
luk laksz. Mást eszel, máshol alszol, mások a családon belüli erőviszonyok, erkölcsök.
– Voltam cseregyerek.
– Akkor te erről többet tudsz – nevettem –, mert én nem.
– Én voltam cseregyerek az NDK-ban, Hallétől nem messze. Ebben a kelet-német családban bi-
zonyos erkölcsi és minden egyéb normák szerint egyszerűen élték az ő életüket, és én bekerültem…
Nem mondhatnám, hogy én oda beilleszkedtem, abba a családba – most, ahogy visszaemlékszem,
nagyon kevés emlékem van róla –, de legalábbis nem szenvedtem tőle.
Ez a cseregyerek-hasonlat persze nem egészen fedi a valóságot, mert a cseregyerek az egyrészt:
csere, de másrészt: gyerek. Felnőttként csak annak sikerülhet, aki ezt a gyermeki attitűdöt fel bír-
ja venni. Tehát kifejezetten nem kritikai, hanem nyitott. A legtöbb emberrel, az úgynevezett „kész
emberekkel” szemben, akik az ő kész világnézetük alapjáról, platformjáról foglalnak állást.
– Az, aki „platformon áll” – feleltem erre –, nem tud bejönni, mert az a platform ott van bebe-
tonozva az illető hazájában. Akkor azt már megette a fene, aki hoz platformot. Szerintem az átjá-
rásnál épp ez a lényeg, ez a nagyon nehéz dolog, hogy hogyan tudja az ember feloldani azt a szi-
lárd platformját lággyá, rugalmassá. Hogy valami újat, egészen másat is képes legyen átélni…
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Cseregyerek-pszichológia
A parkbeli beszélgetés Szemző Tiborral hosszúra nyúlt, amely sokfelé el is ágazott
közben. Itt most csak a „cseregyerek”-hasonlatot szeretném ezután továbbvinni belőle:
azt szeretném megmutatni, hogy egy történetpszichológiai foglalkozáson két órára min-
dig cseregyerekké válunk.
Valami olyasmi esik meg velünk, mint a cseregyerekkel: bele kell helyezkednünk egy
számunkra szokatlan „családba”, egy szokatlan világba, és átmenetileg annak a szabá-
lyai, normái szerint kell gondolkodnunk.
A cseregyereknek átmenetileg bele kell élnie magát a vendéglátó család világába. Meg
kell értenie, hogy ott hogyan szokás viselkedni – mi az étkezés rendje, ki hol alszik, mik
az alá- és fölérendeltségi viszonyok, kivel mit lehet játszani stb. Meg kell értenie a ven-
déglátó család értékrendjét, és legalább arra a pár napra alkalmazkodnia kell hozzá. Eh-
hez átmenetileg föl kell függesztenie saját értékrendjének egy részét.
A történetpszichológiai foglalkozásokon éppen ilyesmi történik. Képzeletben olyan
emberi problémákba, olyan helyzetekbe kell beleélnünk magunkat, amilyenekbe egyéb-
ként talán soha sem kerülnénk.
A Piroska és a farkas esetében például? Nem csak azt kell végiggondolnunk, hogyan
érdemes viselkednie egy anyának, akinek hamarosan önálló lesz a lánya – hanem azt is,
hogy vajon hogyan érez és mit tegyen egy farkas. Legutóbb azt kellett elképzelnünk,
hogy mit érezhet egy híd, milyen egy jó híd, milyen szempontok vezérlik. A Ficánka bá-
csi esetében amerikai asszonyok bőrébe kellett belebújnunk, olyan nőkébe, akik talán
nem is szimpatikusak nekünk. Az, ha így játékosan számunkra ellenszenves figurákba
kell beleképzelnünk magunkat, szintén jó tanulságokkal jár.
Illem és kultúra
A történetpszichológia tehát beleélési gyakorlat, képzeletben végrehajtott szerepgya-
korlat. S mivel különféle országokból származó történeteket használunk, ezért idegen-
kultúra-tanulás is egyben.
Ha kultúrán mindazt értjük, hogy hogyan kell viselkednünk egymással, hogyan és mit
szokás enni, milyenek az erőviszonyok stb. – akkor ilyen értelemben már a szomszédban
lakó család is „más kultúra” a saját családunkéhoz képest.
Gondoljunk vissza a legelső cikkben említett francia novellára, a Sült liba jegelt karot-
tával-ra. Ott, ugye, Párizsban két néger vendégmunkás talál egy száz évvel azelőtti, arisz-
tokratáknak írott szakácskönyvet, és játszani kezdenek vele.
Az a novella háromféle értelemben is másfajta kultúrára utaló számunkra:
1. Párizsban játszódik, vagyis számunkra idegen országban;
2. szereplői afrikaiak, tehát maguk is idegenek abban a kultúrában;
3. a szakácskönyv, amiből tanulnak, több generációval azelőtti társadalmi- és élethely-
zetben lévőknek íródott, vagyis a mai franciához képest is egy más kultúrában.
A novella-befejezések (és természetesen a foglalkozások harmadik fázisa, a megbeszé-
lés is) finoman tükrözik a csoporttagok – a japán felnőttek vagy a magyar diákok stb. –
nézeteit, a mai normákat, mi számít „józan észnek”, mi számít elfogadott viselkedésnek.
Hogy például mi számít tapintatnak és mi hidegségnek, hogyan nyilvánítjuk ki, ha sze-
retünk valakit, hogyan segítünk a másikon stb. Mindez az időben is sokat változik. Egy
mai japánnak például már a japán népmesék vagy akár a század eleji japán novellák is
kissé egzotikus világot mutatnak.
Tegyük fel például, hogy a történetpszichológiai foglalkozáson egy olyan novellát dol-
gozunk fel, amelyben egy házasság végképp megromlott. Természetesen, mint már utal-
tunk is rá, számos tényezőtől függ, hogy valaki aznap éppen milyen folytatást gondol ki
egy történethez. Ám eléggé valószínű, hogy egy olyan országban, ahol a válás elfogadott
és elterjedt dolog – többen fogják „elválasztani” ezt a párt, mint egy olyan kultúrában,
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ahol a való életben nem szoktak elválni a házastársak. De még ebben az utóbbi ország-
ban is sokat változhatott a váláshoz való viszony az utóbbi száz évben, s ez finoman tük-
röződik a történetpszichológiai foglalkozásokon is.
Séta kultúrák között
A történetpszichológia tehát arra is alkalmas, hogy képzeletben sétákat tegyünk külön-
böző kultúrák között. Egymás kultúrájának megértése hosszú, és vissza-visszatérő hul-
lámvölgyekkel járó folyamat. Előfordul, hogy úgy érezzük, már jól értjük a másik kultú-
rát, amikor egyszer csak újra csalódnunk kell. Erről az élményről szól például Akutaga-
wa Zsebkendő című novellája. Ebben egy japán professzor, akinek amerikai a felsége,
egyre jobban örül, hogy most már megértette e nyugati kultúrát. Például kigondolja, hogy
a keresztény erkölcsiség lényegében a bushidóval (szamuráj erkölcs) egyezik meg. Egy
apró jelenet ezt fölborítja benne, elölről kell kezdenie a töprengést. Újra figyelnie kell,
gyűjteni a tapasztalatokat.
A kultúrák különbözősége egyébként maguknak a novelláknak a kiválasztását is
befolyásolja: Magyarországon azzal a pszichiáter kolléganőmmel, Juhász Ágnessel,
akivel a történetpszichológiai módszert alkalmazni kezdtük, félig tréfásan Mau-
passant-csoportnak neveztük a módszerünket. Annyira jól beváltak ugyanis a foglal-
kozásainkon a Maupassant-novellák, hogy szinte elég volt válogatni csak azokból.
Japánban csak egy részük bizonyult alkalmasnak, nagyon hamar másfajta története-
ket is kellett keresnem – olyanokat, amelyek az életnek kicsit más kérdéseiről, más
szemszögből szólnak.
Az általam Tokióban vezetett csoportok egyik sajátossága, hogy külföldi létemre
csupa japán csoporttaggal beszélgetek. (A hiányos japán tudásomért most is elnézést
kérek tőlük.) Az viszont segít nekik átélni a történteket, hogy az emberi problémák –
a különböző kultúrákban is – alapvetően azonosak. Másrészt a jelenlétem révén aka-
ratlanul is mindig kicsit az én szememmel is látják a történeteket, azaz kultúra-közi
perspektívában.
A cikk befejező részében Kosztolányi Dezső Óvoda című elbeszélését vesszük segít-
ségül. Akinek van ideje, olvassa végig, és jegyezze le röviden, hogy szerinte milyen fel-
nőtt lesz a főhős kisfiúból?
A kreativitás kora
Megtapasztalni saját kreativitásunkat
Bizonyára sokan látjuk úgy, hogy minden jel szerint a jövő a kreativitásé. Mondják azt
is, hogy a kreativitás évszázada következik. Egyre több alkotó szellemű emberre lesz
szükség, és egyre többünknek lesz valóban lehetősége, hogy eredeti és személyes, vagyis
kreatív módon éljen. Az alkotóképességet nem egy kiváltságos réteg fogja kisajátítani,
hanem szinte minden ember tulajdonsága lesz. A kreativitást általában le szokták szűkí-
teni az élet egy-egy szeletére, például a művészetre, tudományra, a munkánkkal kapcso-
latos dolgokra. A jövő és saját emberi kiteljesedésünk viszont azt kívánja tőlünk, hogy ne
csak egy-egy területen – festés, írás, főzés, lakberendezés stb. – legyünk kreatívak, ha-
nem egész életünkhöz ilyen módon viszonyuljunk. Ha lehet, az egész életünkkel legyünk
alkotó viszonyban. Érezzük alakíthatónak: hogy szabadon és eredeti módon formálható
olyanná, ahogyan élni szeretnénk.
A történetpszichológiai foglalkozáson mindenki tapasztalatot szerezhet arról, hogy
őbenne is rejlik kreativitás. Vagyis képes személyes, belső erőit mozgósítani egy-egy fel-
adat megoldására. Megmutatjuk a módját is, hogy hogyan. Nem egy konkrét tudásanyag-
ra tanítjuk meg a résztvevőket, hanem segítünk nekik kibontani önmagukból saját alko-
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tóképességüket. Azáltal, hogy képzeletben sokféle helyzetbe beleélik magukat, s ott ru-
galmasan, legjobb tudásuk szerint próbálnak megoldásokat keresni.
A jövőben valószínűleg egyre növekedni fog az a terület, ahol sablon-megoldások nem
segítenek, ahol nem lesznek bevett válaszok, hanem nekünk magunknak kell kigondol-
nunk azokat. A történetpszichológiai tréning segít mögé látni az úgynevezett hétköznapi
józan észnek, szokásnak, illemnek – érezteti azok törékeny, változékony voltát, azt, hogy
mennyire nem szent törvény, hanem az emberi viszonyok alakítják ki.
Nem recept, nem gyorsétel
Néhány évvel ezelőtt bestsellerré vált egy Chicken-soup for the soul (kb.: „Lelki erő-
leves”) című könyv, és több folytatása is. Rövid történetek szerepeltek bennük valami-
lyen lelki tanulsággal, amit magunkkal vihetünk és elmélkedhetünk róla. Kész történetek
tehát, sugallt tanulsággal.
A mi módszerünk, mint már az olvasó számára kiderülhetett, alapvetően különbözik
ettől. Nálunk nincsen kész tanulság, mindenki maga állítja elő önmagából, önmagának.
Nem „fast food”, hirtelen bekapott és jól-rosszul emésztett gyorssegély, hanem csopor-
tos helyzetben, egyéni ízlés szerint, egyénileg elkészített étel. Alapvetően épít a résztve-
vő egyének személyiségére, alkotóképességére. Hiszen olyan történeteket használunk
fel, amelyeknek önmagukban, a közös feldolgozás nélkül talán nem is volna semmilyen
különösebb tanulságuk.
A történet kristályosodása
A folytatás-írás és a beszélgetés során elevenen átéljük, ahogy egy irodalmi alkotás
bennünk magunkban is alakul, változik, oly elevenen, mint az élet.
A színvonalas mű gazdagabb, mint az írójának a szándéka. Ezért is van, hogy nem elé-
gedhetünk meg a szinopszisával, s hogy a közepes, vagy divatos irodalom nem igazán al-
kalmas a történetpszichológiai foglalkozás céljaira. A divatos irodalom ugyanis, mint
mondani szokás, „a jelennek udvarol”, a mindenkori társadalom kegyeit keresi. Olyan
színben mutatja, amilyennek szereti látni magát. Általánosan elfogadott sablonokkal él,
ezért sablonok felé terel bennünket.
Nem volna jó az sem, ha a mi munkánk károsan hatna vissza irodalom-felfogá-
sunkra. Semmiképp nem volt szándékom a cikkeket illusztráló novellákkal példatá-
rat adni, pláne megmondani receptkönyvszerűen, hogy ezt vagy azt az említett no-
vellát így vagy úgy kell látni. Azzal épp az ellenkezőjét érném el annak, ami a cé-
lom. Semmiképp nem szeretném, ha a művek, melyeket így fölhasználunk, megsé-
rülnének, szegényednének, elveszítenék a varázsukat egyesek szemében – mintha
csak erre lehetne használni őket ezentúl. A történetpszichológia csak az irodalom egy
felhasználása, de az irodalomnak eredetileg nincsen semmilyen célja. Még annyi
sem, hogy élni segítsen.
Sőt, azt remélem, hogy gazdagodnak ezáltal a művek, s ez a módszer segít a sajátun-
kévá tenni egy-egy irodalmi alkotást. A csoportos beszélgetés segíti az élmények és asz-
szociációk rárakódását, az úgynevezett kristályosodást. A közömbös megbeszélés miatt
egy-egy műhöz számos emlékkép fog kapcsolódni a fejünkben – a többi csoporttag meg-
lepő megoldásai, kérdései, reakciói a mi megoldásunkra. Nem ritka, hogy egy történet
valakinek a foglalkozás után egy héttel, vagy hetekkel később is a fejében jár.
Élet és irodalom
A történetpszichológiai foglalkozás nem irodalom óra, nem is íróképző. De sok olyan
résztvevő van, akit ez a módszer közelebb hoz az irodalomhoz, és nagyobb élvezettel, fi-
gyelmesebben fog olvasni. Esetleg maga is el-eljátszik olvasás közben azzal, hogy meg-
próbálja elképzelni, hogyan is folytatódik ezután a regény. Felismeri, hogy a művész nem
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külön emberfajta, hanem bárki, aki szabadságra, tisztaságra tör, és a konvenciókon túl al-
kotó viszonyban van az életével.
A történetpszichológia nem terápia, azaz nem célja súlyos pszichés problémák orvos-
lása. Ám közel áll a pszichoterápiához: segít megfogalmazni érzéseinket, ezáltal tudato-
sítja őket; könnyebben kezelhetőek és változtathatóak lesznek.
Miért éppen történetek segítségével dolgozom? Nem mindig szokták egy pszicholó-
giai módszer ismertetésénél elmondani, hogy milyen személyes okokból kötött ki az
alkalmazója éppen ennél? Holott ez szerves része az illető módszerének. Hosszú éve-
ken át dolgoztam Magyarországon terapeutaként és tanácsadó pszichológusként, szá-
mos pszichoterápiai módszert alkalmazva. Az érdeklődésem, szenvedélyem viszont
egyre inkább az irodalom felé terelt. Egy-
re inkább úgy kezdtem érezni, hogy –
mint arra e cikk harmadik részében is
utaltam – az úgynevezett „eset” nem elég
gazdag, nem képes megragadni egy em-
beri probléma teljességét. Az irodalom
viszont a megfogalmazás művészete,
vagy ahogy egy író mondja: „A világ té-
nyei nem az irodalom tényei. De a világ
igazságai az irodalom igazságai.”
A vezető szerepe
A történetpszichológiai foglalkozás jó-
val több, mint játék. Vezetéséhez szakem-
ber szükséges, alapos pszichológiai isme-
retekkel. Egyébként megmaradna a kelle-
mes időtöltés szintjén, vagy esetleg ko-
moly lelki sérülést is okozhatna.
A csoport vezetőjének, a képzett tera-
peutának igen fontos szerepe van a be-
szélgetés lebonyolításában, irányításá-
ban. Ő az, akinek nemcsak az egész tör-
ténetre pontosan kell emlékeznie, hanem
a csoport minden tagjára egyszerre kell figyelnie. Nem tanítja, mi a tanulság egy tör-
ténetben, még csak azt sem hivatott megmondani, mi a legfontosabb téma vagy szál
benne. Kérdésekkel, utalásokkal, és egyéb módszerekkel kell segítenie, hogy az értel-
mezés nyitott maradhasson, s a csoport közhangulata ne préselhesse bele egy sémába.
A sémákat megkérdőjelezi, a homályos megfogalmazásokra határozottan rákérdez –
viszont nem ítélkezik, nem tanít, s hagyja, hogy a résztvevők természetes módon, ön-
maguk ismerjék meg önmagukat.
Másnak lenni – jó is lehet
Mit élnek át a történetpszichológiai foglalkozás résztvevői? Először mintát várnak – a
vezetőtől és egymástól. Hogyan szokás egy ilyen foglalkozáson viselkedni? Hogyan szo-
kás a történetben fölmerült problémát megoldani? Mit tegyek ilyen és ilyen helyzetben?
Ezt az irányítást nem kapják meg. Fokozatosan rá kell jönniük, hogy nincs követ-
hető minta. Itt szabad, egyéni megoldások születnek, azok kialakítása, megvizsgálá-
sa, a lehetőségek tágítása folyik. Nincs egyetlen megoldás, nincs előre eldöntött,
megszabott „normális” (illendő) válasz. A résztvevők egyik alapvető élménye szo-
kott lenni, hogy mindenki mennyire másképp tudja látni ugyanazt a kérdést. Ám a
többiek folytatásaiban is, mindenkiében van valami érdekes, tanulságos.
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A színvonalas mű
gazdagabb, mint az írójának
a szándéka. Ezért is van,
hogy nem elégedhetünk meg
a szinopszisával, s hogy
a közepes, vagy divatos
irodalom nem igazán alkalmas
a történetpszichológiai
foglalkozás céljaira. A divatos
irodalom ugyanis, mint
mondani szokás, „a jelennek
udvarol”, a mindenkori
társadalom kegyeit keresi.
Olyan színben mutatja,
amilyennek szereti látni magát.
Általánosan elfogadott
sablonokkal él, ezért sablonok
felé terel bennünket.
A történetpszichológiai foglalkozásokon nincsen értékelés, diagnózis, pontozás, osztá-
lyozás – s ez az érzés felszabadítóan hat az önkifejezésre. A résztvevők fokozatosan bíz-
ni kezdenek egymásan és a vezetőben, rájönnek, hogy kockázat nélkül mondhatnak bár-
milyen furcsa véleményt, megoldást. Tapasztalják, hogy ezekért nem ítélik el és nem kö-
zösítik ki, elfogadják őket úgy, ahogy vannak.
Valaki így fogalmazott: „Fokozatosan fölfedeztem, hogy másnak lenni, mint a többi-
ek – az akár jó és érdekes is lehet. Itt elfogadnak olyannak, amilyen vagyok, nem kell fel-
tétlenül hasonlítanom a többiekre. Így magam is jobban elfogadok másokat, megértőbb
leszek, hisz többek megértek belőlük, jobban látom az okait is, miért gondolkodik vala-
ki úgy, ahogy gondolkodik. Ha úgy fogadnak el, ahogy vagyok, ettől viszont inkább ké-
pes leszek változni is.”
A történetpszichológiai foglalkozások résztvevői – reményeink szerint – kicsit megér-
tőbb, szeretőbb emberré tudnak válni. Növekszik kifejezőkészségük, kreatívabban tud-
nak a saját életükhöz viszonyulni.
Milyen felnőtt lesz?
Végezetül ejtsünk pár szót Kosztolányi Óvoda című novellájáról. Ez a történet egy kis-
fiú első napját írja le az óvodában. Úgy érzi, mintha a Paradicsomból tépte volna ki a
nagyanyja, aki akarata ellenére elcipelte ide. Otthon csodálatos játékokat eszelt ki magá-
nak, szabadon, határtalan fantáziával. Itt sivár, sablonos, mások által megszabott játéko-
kat kell játszani, utasításra. Nem érti, hogyan törődhet bele ebbe a megaláztatásba a többi
gyerek, s nemcsak maga miatt sír, toporzékol, hanem őket is lázadásra szeretné bíztatni.
Történetpszichológiai foglalkozásokon azt szoktam kérni: „Képzeljék el, milyen fel-
nőtt lesz ebből a kisfiúból.” A megbeszélés természetesen sokféle irányt vehet. A novel-
lát képletesen is lehet érteni: hogy itt nem is gyerekekről, hanem az egyéni szabadság és
a társadalmi kötöttségek ellentétéről van szó. Van, aki azt gondolja, egy ennyire békét-
len, alkalmazkodni képtelen gyerek szükségképpen csak megtörhet, föl kell adnia gyer-
meki önmagát, egyéniségét. Van, aki nem is tudja elképzelni, hogy ne váljon ez a gyerek
magányossá. Szerintük kínozni fogják, elszigetelődik, megtörik, netán lelkileg is megbe-
tegszik, üldöztetési mániája lesz stb.
Valóban, erre is van esély; nem lesz sima útja ennek a gyereknek. Ám mivel a történe-
tet egyes szám első személyben meséli el a szerző, Kosztolányi, tegyük fel, hogy való-
ban őróla szól, az ő első napjáról az óvodában. Kosztolányi a valóságban végig kitűnő
diák volt, de kirúgták a gimnáziumból (ahol az apja volt az igazgató), mert összeszólal-
kozott az irodalomtanárával egy vers megítélése kapcsán. Magántanulóként érettségizett.
Felnőttként derűs, okos és szabad ember lett belőle, az egyik legjobb magyar író és köl-
tő. Neki, úgy látszik, sikerült megőriznie gyermekkori önmagát.
Játsszunk el a gondolattal: Milyen felnőtt lesz a többi ilyen gyerekből?
Milyen felnőtt lesz a mi gyerekeinkből? Lehet-e belőlük egészséges, harmonikus, bol-
dog felnőtt? Ez a mi képzelőerőnkön is múlik: azon, hogy először is képesek legyünk el-
képzelni, hogy egészségesek, harmonikusak, boldogok lesznek majd.
98
Balogh B. Márton: Az irodalom élni segít
